幣圈最近不太平。
一則錄于正月初四的對(duì)話被曝光后，手把手教人割韭菜的李笑來(lái)成為話題中心。在春節(jié)的“三點(diǎn)鐘”焦慮之后，熊市中的幣圈再次重回全民視野。
從2009年比特幣誕生開(kāi)始，幣圈的故事就已經(jīng)開(kāi)始。即使是從2011年才開(kāi)始逐漸熱鬧的中國(guó)幣圈，也已經(jīng)經(jīng)歷了至少四次圈層擴(kuò)容和勢(shì)力更迭。
在這個(gè)過(guò)程中，古典互聯(lián)網(wǎng)和幣圈的結(jié)界被打破，古典幣圈和新幣圈反復(fù)融合與沖突，權(quán)利在階層的不斷推翻重建。有些人一躍登上金字塔頂端，有些名字則逐漸被遺忘在角落。
利益之下，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。
初入幣圈
2009年，意外收到一封比特幣系統(tǒng)介紹的郵件后，吳剛開(kāi)始使用公司電腦挖礦。當(dāng)時(shí)的吳剛或許沒(méi)有意識(shí)到，他已經(jīng)走在了中國(guó)幣圈的最前沿。
這一年，中本聰才剛剛設(shè)計(jì)出比特幣。
從原公司離職時(shí)，他弄丟了自己的錢包文件，里面有之前挖出的8000枚比特幣。即使以現(xiàn)在的熊市價(jià)格計(jì)算，這筆財(cái)富也高達(dá)3.5億元人民幣。
兩年后的2011年是一個(gè)重要的年份。
這一年，比特幣價(jià)格最高升至30美元。但緊接著就進(jìn)入了長(zhǎng)時(shí)間的低迷期。
這時(shí)，吳剛再次入場(chǎng)，買入價(jià)值30萬(wàn)元的比特幣。更重要的是，另外一些被幣圈熟知的人物，也是在2011年正式入場(chǎng)。包括李笑來(lái)、趙東、烤貓（蔣信予）、吳忌寒、南瓜張（張楠騫）、長(zhǎng)鋏（劉志鵬）等，都是在2011年左右開(kāi)始接觸比特幣并大量買入。
這群“同屆生”都曾是車庫(kù)咖啡的?？?，趙東則是當(dāng)時(shí)車庫(kù)咖啡的CTO。這家位于海淀西大街48號(hào)二樓的咖啡廳，算得上是國(guó)內(nèi)第一代幣圈大佬的集結(jié)地。郭宏才（幣圈稱“寶二爺”）干脆稱之為“幣圈發(fā)源地”。
了解到比特幣后，著名英語(yǔ)老師李笑來(lái)轉(zhuǎn)行了。
這個(gè)出版過(guò)《TOEFL核心詞匯21天突破》、《TOEFL作文6分作文》等考生們至今人手一冊(cè)紅寶典的前新東方老師，在一次不算成功的創(chuàng)業(yè)后，終于放棄了他原本熟悉的教育事業(yè)。此后就時(shí)常來(lái)車庫(kù)咖啡兜售比特幣知識(shí)，還試圖拉趙東等人一起做比特幣基金。
趙東則在發(fā)現(xiàn)比特幣真的能賺錢后，開(kāi)始拉上同事們一起買幣，其中就有比特世界的創(chuàng)始人趙國(guó)峰。
也是從這里開(kāi)始，寶二爺決心不再賣山西平遙牛肉，開(kāi)始認(rèn)真琢磨比特幣。他和妻子金洋洋創(chuàng)辦的視頻類訪談自媒體《洋洋訪談》，常常邀請(qǐng)那些在當(dāng)時(shí)看起來(lái)還毫不起眼的幣圈“大佬”們上節(jié)目。
車庫(kù)咖啡真正向外圍火起來(lái)，是在2013年。有人學(xué)著那位叫Laszlo Hanyecz的程序員，用比特幣買了一杯咖啡，央視還報(bào)道了此事。這杯咖啡給車庫(kù)帶來(lái)很高的關(guān)注度，不少炒幣者和創(chuàng)業(yè)者都前來(lái)朝圣，其中就有火幣網(wǎng)創(chuàng)始人李林。
再后來(lái)，OKCoin創(chuàng)始人徐明星、幣安聯(lián)合創(chuàng)始人何一、金色財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人杜均也都活躍在車庫(kù)咖啡。很快，火幣網(wǎng)在2013年9月上線，OKCoin在2013年10月上線。
除了交易所系，礦機(jī)系的大佬們也逐漸嶄露頭角。
15歲便以全國(guó)第11名的成績(jī)考入中國(guó)科技大學(xué)少年班的烤貓，造出了Asic礦機(jī)，挖礦能力比當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的礦機(jī)高出數(shù)倍。短短的三個(gè)月時(shí)間，烤貓就賺了2個(gè)億，公司股票上漲了50多倍。
但他的幸運(yùn)未能一直延續(xù)。2013年10月，烤貓的二代芯片未能及時(shí)產(chǎn)出，好不容易研發(fā)出第三代芯片，又遭遇滯銷。再加上與重要客戶淮安礦場(chǎng)的合作關(guān)系破裂，烤貓遇到了大難題。
力捧烤貓并出巨資認(rèn)購(gòu)其公司股票的吳忌寒，由于沒(méi)能及時(shí)收到從烤貓那里訂購(gòu)的芯片，差點(diǎn)失去客戶的信任。
他做了個(gè)決定，要開(kāi)發(fā)自己的礦機(jī)和芯片。就這樣，比特大陸成立了。2013年11月，代表著當(dāng)時(shí)最高水平的55nm芯片BM1380正式發(fā)布，螞蟻S1礦機(jī)量產(chǎn)銷售，吳忌寒忙得轉(zhuǎn)向暈頭。
另一位賣芯片的南瓜張，雖然憑借全球第一個(gè)ASCI芯片礦機(jī)受到圈內(nèi)熱捧，但公司卻沒(méi)能掙錢，他和合伙人孔劍平正商量著，如何在挖礦入不敷出的情況下，度過(guò)那個(gè)冬季。
刀口舔血
如果沿著時(shí)間線向前復(fù)盤，會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，歷史上對(duì)比特幣最嚴(yán)格的兩次監(jiān)管，都給了其中一些人翻盤和出頭的機(jī)會(huì)。
刀口舔血時(shí)，誰(shuí)敢真的押注，誰(shuí)就有可能成王。
2013年12月6日，央行聯(lián)合五部委下發(fā)《關(guān)于防范比特幣風(fēng)險(xiǎn)的通知》，否認(rèn)比特幣的貨幣屬性，國(guó)內(nèi)支付機(jī)構(gòu)開(kāi)始不支持比特幣交易平臺(tái)的轉(zhuǎn)帳和提現(xiàn)，Okcoin和比特幣中國(guó)宣布暫停人民幣充值。
那一晚的車庫(kù)咖啡，所有人都緊盯著電腦、手機(jī)屏上正在跳動(dòng)的比特幣價(jià)格。寶二爺叫住前來(lái)采訪的記者，“今天咱們見(jiàn)證歷史了！”
果然，比特幣價(jià)格經(jīng)歷了一次歷史性大跳水。兩天前還是創(chuàng)歷史高點(diǎn)的1238美元，禁令一出應(yīng)聲跌至640美元。直到在美國(guó)和歐洲買盤的推動(dòng)下，才企穩(wěn)反彈回到800美元左右。
就在幣圈被緊張氣氛籠罩的那幾天，李笑來(lái)卻華麗轉(zhuǎn)身。他以“中國(guó)持有比特幣最多的人之一”的身份登上《華爾街日?qǐng)?bào)》，從此走上幣圈“神壇”。
之后，李笑來(lái)開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各種活動(dòng)上，并投資、創(chuàng)辦和站臺(tái)了眾多ICO項(xiàng)目，其中最著名的一次，當(dāng)屬6天融資5.2億、卻連白皮書(shū)都沒(méi)有PressOne。
與此同時(shí)，吳忌寒的比特大陸逐漸壟斷了幣圈算力的半壁江山，成為比李笑來(lái)認(rèn)可度更高的“幣圈首富”；南瓜張的嘉楠耘智兩次沖擊資本市場(chǎng)未果，可一年也已經(jīng)能賺到幾千萬(wàn)甚至上億的凈利；靠著“永久免除手續(xù)費(fèi)”的旗號(hào)，李林和杜均的火幣網(wǎng)很快成為當(dāng)時(shí)全球交易量最大的平臺(tái)。
接下來(lái)的2014年，比特幣價(jià)格依然慘淡。但也是在這一年，寶二爺、趙東和烤貓，走向了截然不同的命運(yùn)。
比特幣跌到5000元左右時(shí)，寶二爺開(kāi)始抄底比特幣，不只投入了自己所有的錢，甚至還有借款?？墒浅讻](méi)有成功，比特幣一路跌到了1000元。
絕望之下，寶二爺在內(nèi)蒙古建了個(gè)礦場(chǎng)，并在2015年開(kāi)始了他的“比特幣中國(guó)行”。同時(shí)還在網(wǎng)易公開(kāi)課上做講座，在妻子創(chuàng)辦的《洋洋訪談》上錄節(jié)目，在微博上時(shí)不時(shí)上傳自己錄制的小視頻。
后來(lái)的采訪中，他說(shuō)為了讓比特幣快些漲回來(lái)，自己那時(shí)“每天最主要的事情就是做宣傳”。也就是在這段時(shí)間，寶二爺正式確立了他幣圈“第一網(wǎng)紅”的位置，為此后的真正發(fā)跡埋下伏筆。
初入幣市時(shí)，趙東剛剛離開(kāi)墨跡天氣，手里握著讓人心安的1000萬(wàn)。幣圈一日，人間一年，幾個(gè)月后，原本的1000萬(wàn)已經(jīng)過(guò)億。嘗到甜頭的趙東開(kāi)始加杠桿，不想趕上了監(jiān)管的禁令和2014年的暴跌，總虧損一度高達(dá)1.5億人民幣。
為了還債，一翻研究后，趙東發(fā)現(xiàn)了場(chǎng)外交易這個(gè)玩法。盡管被不少投資者稱為“黑東”，他還是靠此發(fā)跡，不僅還清了所有債務(wù)，還成了場(chǎng)外市場(chǎng)最大的莊家。
可惜這樣的好運(yùn)氣，最終沒(méi)有光顧烤貓。
芯片研發(fā)和銷售渠道遇到問(wèn)題后，他開(kāi)始為公司四處奔波，甚至親自露面宣傳。
據(jù)Al財(cái)經(jīng)社報(bào)道，直到2014年底烤貓還抱有希望，他試圖通過(guò)國(guó)內(nèi)的人脈，聯(lián)系上位于瑞典的一家礦場(chǎng)。但就在出發(fā)前的2015年1月25日，烤貓突然消失了。關(guān)于他被殺害和得抑郁癥的傳聞至今存在，可烤貓的真實(shí)去向，仍然是幣圈最大的未解之謎。
幣圈的第二次“末日來(lái)臨”，是在2017年9月4日。央行等7部委叫停ICO，引發(fā)行業(yè)巨大震蕩。
隨后，李笑來(lái)宣布不再接受媒體采訪，鮮少在公開(kāi)場(chǎng)合露面；吳忌寒、南瓜張、長(zhǎng)鋏等也低調(diào)起來(lái)，依然高調(diào)的寶二爺則躲去了美國(guó)。
比特幣中國(guó)聯(lián)合創(chuàng)始人楊林科在2014年的熊市中拋售了大量比特幣，淡出公眾視野；又在2017年9月關(guān)閉了一手創(chuàng)辦的中國(guó)第一家比特幣交易平臺(tái)比特幣中國(guó)。
但危機(jī)也是機(jī)會(huì)。有人就在這波最強(qiáng)監(jiān)管中，享受到了風(fēng)險(xiǎn)溢價(jià)。
2017年7月，離開(kāi)OKcion兩年多的趙長(zhǎng)鵬剛剛創(chuàng)立自己的交易所幣安；8月，何一從直播領(lǐng)域回歸幣圈，與趙長(zhǎng)鵬再次聯(lián)手。
94之后，火幣和OKcoin都選擇了暫時(shí)觀望，只有幣安很快遷到日本，成為當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的向大陸地區(qū)提供交易的平臺(tái)。很快，幣安的交易量就超過(guò)火幣和OKcoin，成為全球最大數(shù)字貨幣交易平臺(tái)。
杜均創(chuàng)辦的金色財(cái)經(jīng)，也幾乎爆發(fā)于這一時(shí)期。緊接著，他創(chuàng)辦的節(jié)點(diǎn)資本也嶄露頭角，形成了一個(gè)從資本到交易所、再到媒體的完整產(chǎn)業(yè)鏈條。
甚至，一度有人稱他為“幣圈沈南鵬”。
突破次壁元
對(duì)幣圈而言，今年的春節(jié)似乎格外不同。席卷全民的“三點(diǎn)鐘”焦慮，正式將虛擬貨幣和區(qū)塊鏈這兩個(gè)原本小范圍的概念，推到了大眾面前。
當(dāng)時(shí)，三點(diǎn)鐘社群火到連高曉松都忍不住加入，想“偷偷學(xué)幾句江湖切口（行話），以免跟不上時(shí)代”，佟麗婭、林允兒、韓庚等明星也先后出現(xiàn)在群里發(fā)紅包，但很快從群里消失。甚至EOS創(chuàng)始人V神也一度進(jìn)群，大家直呼“就差中本聰了”。
事實(shí)上，這是一場(chǎng)爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)、圈層拓展和階級(jí)重塑的上位大戲?；ヂ?lián)網(wǎng)、傳統(tǒng)VC和幣圈的次元壁，被正式打破。
站在C位的三點(diǎn)鐘社群創(chuàng)始人玉紅是第一個(gè)受益者。這個(gè)在從頁(yè)游向手游轉(zhuǎn)型的過(guò)程中算不上太成功的CEO，一舉創(chuàng)造出了幣圈第一IP。
春節(jié)之后，三點(diǎn)鐘社群分裂出的子群遍布各地。直到現(xiàn)在，很多人拉新社群的時(shí)候，仍然喜歡在群名的最前面加上“三點(diǎn)鐘”幾個(gè)字。
幣圈現(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法，“如果要做一個(gè)新項(xiàng)目，搞定玉紅就搞定了所有的社群”。
玉紅很快就享受到了話語(yǔ)權(quán)帶來(lái)的溢價(jià)。XMX發(fā)布后，社群聯(lián)盟以“3點(diǎn)鐘&xmx&編號(hào)&戰(zhàn)隊(duì)”的方式病毒似的展開(kāi)，一天之內(nèi)成立了幾百個(gè)微信群，孫宇晨、薛蠻子、徐明星也紛紛為其站臺(tái)。XMX上線第一個(gè)小時(shí)，漲幅就達(dá)到84%。
第二類受益者，是希望進(jìn)入幣圈的傳統(tǒng)VC們。
在此之前，傳統(tǒng)VC在幣圈混得并不好。他們能夠拿到的項(xiàng)目，往往是在社區(qū)中被挑剩下的。幣圈的人普遍喜歡混小圈子，不少知名機(jī)構(gòu)的大佬甚至都遭遇過(guò)在會(huì)場(chǎng)無(wú)人問(wèn)津的尷尬局面。
他們繼續(xù)打破這種僵局，將自己在互聯(lián)網(wǎng)的影響力延伸到幣圈，重新站回金字塔頂端的位置。
三點(diǎn)鐘社群中，真格基金創(chuàng)始人徐小平和“天使投資第一人”薛蠻子都表現(xiàn)得十分活躍。甚至紅杉資本沈南鵬這樣投資教父級(jí)的人物，也都在其中。
這反倒顯得像金沙江創(chuàng)投董事總經(jīng)理朱嘯虎這樣不肯接近幣圈的投資人成了異類。他自稱的那句“古典互聯(lián)網(wǎng)投資人”，也變成了傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)和幣圈的分水嶺：你更接近哪個(gè)圈層，就看你夠不夠“古典”。
在和朱嘯虎的幾場(chǎng)罵戰(zhàn)中，陳偉星一戰(zhàn)成名。事實(shí)上，以陳偉星和王峰為代表的互聯(lián)網(wǎng)“中咖”們，是這場(chǎng)洗牌的另一類受益者。
由于同時(shí)投資了火幣和幣安兩個(gè)交易所，以及多個(gè)知名區(qū)塊鏈項(xiàng)目，幣圈盛傳陳偉星身價(jià)高達(dá)幾百億。但財(cái)富之后，隨著需求層次的自然上升，他需要更多的話語(yǔ)權(quán)。
盡管頂著“快的創(chuàng)始人”的身份，陳偉星在互聯(lián)網(wǎng)圈乃至后來(lái)的快的公司內(nèi)部，都沒(méi)有得到他想要的一線大佬位置。但在幣圈，他如愿站到了鄙視鏈的上游。
或許就是看到了陳偉星的案例，王峰才決定All in區(qū)塊鏈。
王峰做了六年中學(xué)數(shù)學(xué)老師、十年金山軟件，在創(chuàng)業(yè)的第十年，他創(chuàng)辦的藍(lán)港互動(dòng)在香港上市，是當(dāng)時(shí)游戲產(chǎn)業(yè)的明星公司之一。如今藍(lán)港股價(jià)已跌到不足1港幣，在幾乎被騰訊和網(wǎng)易霸屏的手游時(shí)代，藍(lán)港似乎難以突圍。
借著“三點(diǎn)鐘群”的火熱，王峰推出節(jié)目“王峰十問(wèn)”，專門邀請(qǐng)?jiān)谳浾擄L(fēng)口浪尖的嘉賓、初代幣圈大佬進(jìn)行采訪，其中就包括當(dāng)時(shí)已半年未公開(kāi)露面的李笑來(lái)。
借著“三點(diǎn)鐘”的熱度，王峰推出“王峰十問(wèn)”欄目，專門邀請(qǐng)?jiān)谳浾擄L(fēng)口浪尖的嘉賓、幣圈大佬進(jìn)行采訪，其中就包括當(dāng)時(shí)已半年未公開(kāi)露面的李笑來(lái)。
這幫助他吸引了大批流量，火星財(cái)經(jīng)的知名度也迅速上升。王峰甚至宣布卸任藍(lán)港CEO一職，All in區(qū)塊鏈。
那些原本就深處核心的“古典幣圈大佬”，反而對(duì)此不感興趣。
被踢了兩次的寶二爺說(shuō)“他們?cè)谀抢锎蹬１?，就是不提錢，一直不說(shuō)賺錢。他媽的太虛了。李笑來(lái)的反應(yīng)則是，“看了討論都不知道說(shuō)啥，講一大堆價(jià)值觀，不賺錢，投資干嘛呢？”
但無(wú)論如何，新的幣圈已經(jīng)形成。
反目成仇
最近的幣圈，再次暗流涌動(dòng)。
值得關(guān)注的，在這一輪變化中，可以看到明顯的“派系反目”。其中最明顯的，是李笑來(lái)的硬幣資本系，和昔日的火幣系。
李笑來(lái)的錄音曝光后，他的合伙人老貓開(kāi)始滿世界尋找幕后黑手，并公開(kāi)把矛頭指向了他們此前的合伙人、如今了得資本的易理華。易理華當(dāng)然不肯承認(rèn)這種指控，雙方一度掀起了一場(chǎng)朋友圈辯論。
值得玩味的是，李笑來(lái)也轉(zhuǎn)發(fā)了老貓手撕易理華的朋友圈。
此前秘而不宣的矛盾，就此被引爆。
事實(shí)上，此前易理華退出硬幣資本，最核心的原因是，被李笑來(lái)割了太多次韭菜，怒而決定離開(kāi)單干。
一位同時(shí)接近李笑來(lái)和易理華的人士告訴我們，在李笑來(lái)那個(gè)收費(fèi)600個(gè)ETH的微信群里，推給大家的垃圾項(xiàng)目數(shù)不勝數(shù)，很多人被割數(shù)百甚至上千個(gè)ETH。易理華也投資了其中的不少項(xiàng)目。最終，有一部分人選擇了退群，李笑來(lái)也退還了他們的入群費(fèi)。
這一點(diǎn)在李笑來(lái)錄音的泄露人吳子龍的致歉信中可以得到證實(shí)。
他提到，“共享此談話的只有共同交600個(gè)ETH入會(huì)費(fèi)的伙伴，由于連續(xù)虧損，加上價(jià)值觀不一致，本人也是第一個(gè)提出退出這個(gè)會(huì)員圈子，及時(shí)止損，笑來(lái)也同意我們的決定，退回了ETH，3月份之后就再也沒(méi)有任何往來(lái)?！?/p>
李林與杜均的反目、和張健的競(jìng)爭(zhēng)，則要?dú)w入到昔日的火幣系。
2011年7月29日，當(dāng)時(shí)還在做人人折的李林與第一團(tuán)購(gòu)簽下一筆大合同，請(qǐng)包括杜均在內(nèi)的幾個(gè)哥們吃飯。2013年冬天，杜均離開(kāi)供職6年的康盛創(chuàng)想，加入李林的新項(xiàng)目，為火幣的創(chuàng)始人之一。
幾年過(guò)去，杜均退出火幣，創(chuàng)辦節(jié)點(diǎn)資本、金色財(cái)經(jīng)。李林和杜均，本來(lái)是一派共享利益、各自安好的歡喜局面。
直到杜均在朋友圈了豎起中指，并宣布節(jié)點(diǎn)資本退出火幣超級(jí)節(jié)點(diǎn)。緊接著，趙東的DFund、易理華的了得資本等也先后宣布退出。
導(dǎo)火索是火幣Hadax新的超級(jí)節(jié)點(diǎn)規(guī)則中，杜均們的勢(shì)力都從超級(jí)節(jié)點(diǎn)被削弱為優(yōu)選節(jié)點(diǎn)。而真格基金、北極光創(chuàng)投、九合創(chuàng)投、策源創(chuàng)投、險(xiǎn)峰長(zhǎng)青等傳統(tǒng)投資機(jī)構(gòu)，卻在新的超級(jí)節(jié)點(diǎn)名單中赫然在列。
火幣試圖向古典投資人們示好，結(jié)果惹惱了幣圈新貴們。
實(shí)際上，除了表示不滿，杜均主動(dòng)退出的底氣，更多來(lái)自于靠著“交易即挖礦”一炮而紅的FCoin。杜均曾公開(kāi)表示，節(jié)點(diǎn)資本深度參與了Fcoin的創(chuàng)建。
Fcoin的創(chuàng)始人，則是火幣前CTO張健。杜均稱，以后將向FCoin等“社區(qū)自治型”交易所推薦項(xiàng)目，并表示傳統(tǒng)交易所的強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)裁將一去不復(fù)返。
李林想改變火幣的規(guī)則，杜均和張健想直接顛覆火幣。
看起來(lái)，幣圈的派系似乎也比別處更脆弱些。在巨大的利益面前，情誼只能靠邊站。如同李笑來(lái)曾經(jīng)說(shuō)的，“沒(méi)有什么世界比金融的世界更成王敗寇”。
可實(shí)際上，直到現(xiàn)在，這些幸存下來(lái)的大佬們過(guò)得也并不那么安穩(wěn)。
最主接觸比特幣的吳剛，應(yīng)該不是這群人中最富有的?，F(xiàn)在他在做的幣信錢包，似乎也不溫不火。談起丟了8000個(gè)比特幣一事，吳剛說(shuō)，“那時(shí)候的幣，真的只是一個(gè)試驗(yàn)品、一個(gè)數(shù)字而已?！?/p>
因?yàn)閛kex合約爆倉(cāng)事件引發(fā)的激烈維權(quán)，徐明星給自己和公司請(qǐng)了將近20個(gè)保鏢，但并不能制止有人去辦公室喝農(nóng)藥。徐明星能做的，只是躲起來(lái)不見(jiàn)。
李林曾在采訪中說(shuō)，“到2019年，不管火幣網(wǎng)那時(shí)候會(huì)怎樣，我都會(huì)放手?！睅湃σ欢葌餮?，由于被嚴(yán)密監(jiān)控，李林可能患上了一些心理疾病。如今，距離2019只有半年的時(shí)間了。
甚至，當(dāng)初因?yàn)楸忍貛胖Ц抖擅能噹?kù)咖啡，也已經(jīng)很久不接受加密貨幣支付了。
